«Палата №6»: видели ли вы зайца с баяном?

[fenix-fly]

Когда мне было лет десять, мама (врач) рассказала мне такую историю из своей практики. Она пришла в психиатрическую больницу, «взяла больного» и стала с ним разговаривать:
- Как вы сюда попали?
- Меня поймали на улице и привезли сюда.
- А что случилось?
- Ничего особенного, - отвечал ей пациент, - сидел я дома, выпивал. Вдруг глядь за окно – сидит на дереве заяц с баяном и дразнится. Я терпел, терпел, а потом – раз! – давай его ловить. Так я на улице и оказался…
Тогда это всем слушателям казалось смешно, в том числе и мне. Однако с тех пор меня тяготит один вопрос: а что бы сделала я, если бы увидела за окном зайца с баяном?..
Говорят, человеческая личность – это набор комплексов. Развивая эту мысль, позволю себе перефразировать: все особы в той или иной степени сумасшедшие. Какие-то больше – и тогда мы помещаем их в лечебницы, называем их душевнобольными, обещаем им скорое выздоровление и хладнокровно пришиваем номер на нагрудный карман. Но этим мы ничего не меняем, ибо нутро каждого по-прежнему для него священно, для нас – неприемлемо. И церковь-психушка, и безвыходное спасение, и философски свободный круговорот.
Психиатр Рагин (Владимир Ильин) ищет успокоение своему разуму, ибо не может его найти ни в скучной местечковой жизни, ни в нелюбимой профессии. Он балуется философскими разговорами, общаясь с Михаилом Валерьяновичем (Александр Панкратов-Чёрный), и высокоинтеллктуальной литературой, запивая её водкой и заедая солёным огурчиком. Жизнь Андрея Ефимовича не блещет разнообразием и в полудрёме клонится в вечность, как вдруг перед ним возникает Громов (Алексей Вертков) и переворачивает всю его утилитарную жизнь в улиточном домике, который по мановению доктора Хоботова (Евгений Стычкин) трансформируется в до боли знакомую палату №6.
Впрочем, что рассказывать – увидите и без меня. Но назвать это кино экранизацией язык не повернётся. «Палата №6» - самостоятельное произведение, которое нужно прописать каждому «человеку думающему» (не зависимо от того, знаком ли он с чеховским творчеством). Деятельность Карена Шахнозарова не оставляет сомнений: он именно тот интеллектуальный собеседник, которых не хватает в нашем 21 веке. И хотя он всего лишь пересказывает чужую историю, она вполне может оказаться вашей, как неоднозначно заметил сам Чехов.
У нас новое тысячелетие началось чуть больше трёх тысяч дней назад, что нам до Чеховского бессмертного опыта, кроме абстрагированного восхищения классиком? – А вот именно «то»! Режиссёр словно отвечает за кадром голосом доктора Рагина:
- Какой нынче год? 2007.
«Уж не сошёл ли он действительно с ума?» - переживаем мы. И нет, и да: сошёл, да всего два года назад.
Ещё одна находка режиссёра – форма подачи. Фильм снят как репортаж, всего несколько минутных частей настоящих художественных съёмок присутствует в фильме. Второстепенные герои словно вышли из настоящих палат с жёлтыми стенами. Документальность и детальность «Палаты №6» поражает: мурашки бегают по коже, когда смотришь безмолвную хронику лучшего друга - Михаила Аверьяновича, который заснял пару будничных кадров их с Рагиным холостяцких посиделок. И только когда видишь на экране настоящую живописную съёмку профессионального и объективного наблюдателя-оператора, понимаешь, насколько искажённо видят действительность все герои (или наши окружающие?). Самый очевидный удел постиг дорогого Михаила Аверьяновича, который только видит, но ничего не слышит, как и его полупригодная камера. Только когда Рагин остаётся наедине с Громовым, мы можем наблюдать настоящего доктора – слабого, уставшего, одинокого человека, который за своими размышлениями не углядел ни единой искорки живого огня, и только параноик способен расколоть толстую скорлупу, в которую забился этот хрупкий червяк, поклонявшийся великолепию разуму.
Другой герой фильма – доктор Хоботов, который упрятал своего бывшего коллегу не просто ради дела благого. Единственное его сходство с Рагиным – белый халат. Но и он, как замечает Громов, скоро окажется на соседней койке. Что ж, он пророк, ему виднее. Доктора Рагина же заботят менее приземлённые темы. Он рассуждает о будущем, представляет спустя сто лет совершенно пустую планету с одиноким голым утёсом, который способен будет увидеть лишь пролетающий мимо дух. Но сам доктор уже видит всё: «Голый утёс и на нём Хоботов в высоких сапогах».
Не так страшен чёрт, как его рисуют. Но как же сильно болит, если ударить по пальцу по-настоящему. Отрезвление очень скоро настигает доктора Рагина, который тыкается в каждую стену, тщась найти открытую дверь. Это уже не философия, это вполне колючая реальность, жить в которой герой не может – и поэтому духовно умирает. Теперь он нем и вид у него не совсем здравомыслящий (незаметная трансформация доктора в пациента). Где же теперь эти доброжелатели Михаил Аверьянович и господин Хоботов, которые обещали доктору Рагину перейти вместе все Кавказские горы и женить его на красавице? – Духи растаяли в воздухе. А – что удивительно – горы и красавица оказались вполне реальными, и, перейдя непокорный Кавказ внутренних переживаний, доктор Рагин встречает свою сахарную принцессу под новогодней ёлкой. Хэппи энд, или schastlivij konec по-нашему.
P.S. Не знаю, увижу ли я когда-нибудь зайца с баяном на дереве, выпрыгну ли за ним из окна. По крайней мере, я себе представляю это довольно живо. Вот я сижу за столом, передо мной открытое окно, в котором поместился целый мир и одно конкретное дерево, на котором…